Il y a ce que je suis : Le récit d'un enfant placé

Je n'oublie pas les mots du chorégraphe Hamid Ben Mahi.

- Le passé doit rester où il se trouve, dans ta mémoire; en vouloir à ses parents ne sert à rien, leur en vouloir, c'est se faire du mal à soi.

On ne peut être que touché·e par le témoignage de Malik Soarès qui prend enfin le droit de livrer son ressenti d'enfant de l'ASE (l'Aide Sociale à l'Enfance, anciennement DDASS), lui qui a si peu été écouté (et compris) pendant toutes ces années. Le ton est sobre mais sincère, et l'on devine toute l'émotion derrière la pudeur.

On a tous des photos d'enfance qui "alimentent le souvenir et cimentent les débuts de l'existence". La vie de Malik est "sans ancrage. Sans racine". Il a grandi "déplacé, bousculé, sans attaches, sans maison, sans l'amour d'une maman ou d'un papa". Bien sûr il y a eu Josette et Dédé, auprès de qui son petit frère Yoyo et lui ont connu "une enfance joyeuse, dans un environnement idéal". Josette était un modèle de dévouement et de patience, mais dans une famille d'accueil, la relation maternelle est toujours marquée d'une certaine distance, d'autant que la mère biologique de Malik fait de régulières réapparitions. Et puis il y a les visites de l'assistante sociale, qui viennent rappeler qu'on n'est pas dans une famille ordinaire malgré les apparences. Celle-ci "ne s'intéresse pas vraiment à moi", Malik n'est qu'un enfant parmi une longue tournée d'autres à voir.

Cela revient souvent dans ses propos, ce sentiment de ne pas être écouté: les enfants placés, "on ne leur demande pas leur avis, leur ressenti ni leur parole". Quand son père demande à le rencontrer à l'âge de 5 ans, le petit Malik refuse de voir "cet homme qui se dit mon père, qui arrive de nulle part et qui s'impose à moi". Sa mère cherchera aussi maintes fois à croiser son chemin ("Elle me hante"), mais il s'évertuera toujours à l'esquiver, n'ayant pas la force de l'affronter ("de la mettre face à son acte d'abandon"). Elle a de toute façon perdu l'autorité parentale (mais continuera à engendrer des enfants, qu'on lui retirera aussi...).

Quand Dédé s'en va et que Patrick lui succède auprès de Josette ("Les gens entraient dans ma vie, faisaient un tour, passaient puis disparaissaient"), Malik subit la violence des coups de pieds et des gifles. Si l'ASE avait reconsidéré le statut de famille d'accueil au moment de la séparation du couple, le jeune garçon n'aurait pas vécu une telle situation (clairement "l'Etat s'est révélé défaillant"). De même les actes de violence de la maîtresse de CE1 et du moniteur de colonie sont inadmissibles. Est-ce parce qu'il est en famille d'accueil, et donc vulnérable, que certains se sentent autorisés à l'agresser? Malik connaîtra également de nombreuses insultes racistes ("sale bougnoule!") tout au long de sa vie. Sans parler du désastre de son orientation scolaire: personne ne cherche à comprendre pourquoi cet enfant intelligent fait l'imbécile en classe.

C'est donc beaucoup de colère et de sentiment d'injustice qui se mêlent au côté poignant du récit. Heureusement il y a la musique: "La guitare est mon exutoire". Un premier concert dans un bar à l'âge de 16 ans confirme à Malik qu'il sera musicien professionnel alors qu'on l'a toujours dirigé dans des voies technologiques (où il s'ennuyait). Dès la majorité atteinte, il s'émancipe de l'Aide sociale et intègre une formation des métiers du son et de la lumière grâce à ses petits boulots en usine. Sa condition est toujours précaire mais il est "enfin libre" d'être et de faire ce qui lui plaît. Même si beaucoup de questions restent en suspens, désormais les amis du spectacle sont pour lui "ce qui ressemble le plus à une famille".

Patricia Deschamps, mai 2022

► Sur le même thème

► Et aussi...