Abel est orphelin né d'une mère ayant accouché sous X. Il a grandi dans un foyer géré par une congrégation religieuse. Plusieurs années d'éducation catholique, ça laisse des stigmates et finalement Abel a décidé de "faire une croix sur Dieu" que décidément il ne comprend pas.
Après Dieu, Abel décide de se tourner vers les hommes : il a envie de savoir "les gens comment ça marche", alors il se lance dans des études de médecine et se spécialise dans la psychiatrie. Il devient même médecin-chef du Pavillon 43 qui prend en charge des Chroniques, des patients atteints de troubles mentaux incurables : l'un se prend pour Jésus, l'autre pour une théière, une autre encore pour une petite fille de six ans alors qu'elle en a quatre-vingts. Mais une fois encore, Abel se heurte à l'incompréhension. Et lutte contre la dépression à grand renfort de vodka.
Alex, 17 ans, intègre la Clinique de la Citadelle, groupe des "Suicidants" : des personnes qui ont raté leur tentative de suicide - à ne pas confondre avec les Suicidaires, qui ne sont pas passés à l'acte.
Parmi eux, Colette qui a survécu à un suicide de couple aux barbituriques mais pas son mari Lucien ; le jeune Victor, obèse, qui a avalé, croyant que c'était des somnifères, une boîte de pilules... aux plantes; Jacopo l'Italien qui a essayé de se jeter d'une falaise... sans réussir à sauter.
Alex, lui, a voulu arrêter son cœur de battre avec des bêtabloquants puis une balle de pistolet. Parce que le cœur ne peut s'empêcher d'aimer et que aimer, ça fait souffrir. Surtout quand on a perdu sa mère.
Mais voilà : dans le groupe débarque la belle Alice, qui a voulu se planter un couteau dans le cœur... et qui fait chavirer celui d'Alex malgré lui.
1995, à l'hôpital psychiatrique.
Alexandra est recluse en chambre capitonnée depuis qu'elle est enfant. L'équipe médicale teste avec elle la thérapie par
la musique. La jeune fille ne le
supporte pas et se plante un stylo dans le tympan.
2010, au Zénith de Paris. Alexandra est devenue K-Cendres, une star montante du hip hop, adulée par son public pour ses impros sur scène. Sauf que la jeune femme n'a pas changé : dépressive et instable, elle
est plus tourmentée que jamais. Non seulement personne ne comprend ses mots, mais personne n'arrive à percer le mystère de ses "Prophéties", qui est d'ailleurs le titre de son premier
album.
Car les impros de K-Cendres sont en fait la transcription en paroles des flashes divinatoires que la musique provoque en elle. Sur
scène, K-Cendres prédit chaque fois la mort d'un de ses fans présents dans le public... Mort qui se confirme le lendemain dans les journaux, sans que la jeune femme n'ait pu l'empêcher puisque personne ne la
comprend, ou du moins ne veut la croire.
Malartic, Québec, 1999.
Peu de temps après la mort de sa grand-mère, Camille, seize ans, est internée à l’hôpital psychiatrique. Son diagnostic: schizophrénie paranoïde. Pourtant, certaines personnes de la ville sont convaincues que l’adolescente n’est pas folle, que ce qui l’affecte n’a rien d’humain. Existerait-il quelque chose d’invisible à l’homme qui peut s’emparer de lui et détruire sa vie? Enfermée entre les quatre murs de cet hôpital, que fera Camille quand elle constatera que sa vie ne lui appartient plus? Pour quoi, ou plutôt pour "qui" vit-elle?
La mère d'Eliott vient de mourir et celui-ci ne croit pas à la thèse du suicide. Pour l'aider à gérer son deuil, il est envoyé en hôpital pédopsychiatrique.
Sur place, Eliott reconnaît Lilas: c'est une fille de son lycée qui a des hallucinations et qui est régulièrement suivie par un psychiatre. Lilas a un choc en voyant la photo de la mère d'Eliott: c'est l'apparition qui a causé sa dernière crise!
Et si Lilas avait le don de voir les fantômes? Alors pourquoi la mère d'Eliott cherche-t-elle à entrer en contact?
1980, Portland, Oregon.
Jewel ne comprend pas. Où est passée Maman ? Devra-t-elle rester avec Papa, maintenant ? Cette perspective lui fait peur. Mais il ne faut pas qu'Esther le sente. C'est sa petite sœur, elle doit la protéger. En fait, Maman est à l'hôpital psychiatrique. Parce que Papa lui fait du mal. Parce que Papa les terrorise...
L’infirmière en chef Ratched règne en maître sur son service de l'hôpital psychiatrique. Jusqu’au jour où débarque McMurphy, un sacré énergumène tout droit sorti de prison, bien décidé à redistribuer les cartes et à redonner un peu de dignité et d’espoir aux malades. Rebelle et gouailleur, il engage alors à ses risques et périls une résistance acharnée contre l’institution.
1885. Comme chaque année, à la Salpêtrière, se tient le très mondain « bal des folles ». Le temps d’une soirée, le Tout-Paris s’encanaille sur des airs de valse et de polka en compagnie de femmes déguisées en colombines, gitanes, zouaves et autres mousquetaires. Cette scène joyeuse cache une réalité sordide : ce bal « costumé et dansant » n’est rien d’autre qu’une des dernières expérimentations de Charcot, adepte de l’exposition des fous.
New York, 1887. Nellie Bly est complètement folle. Sans cesse, elle répète vouloir retrouver ses « troncs ». Personne n’arrive à saisir le sens de ses propos, car en réalité, tout cela n’est qu’une vaste supercherie. Nellie cherche à se faire interner dans l’asile psychiatrique de Blackwell dans le but d’y enquêter sur les conditions de vie de ses résidentes. Y parvenant avec une facilité déconcertante, elle découvre un univers glacial, sadique et misogyne, où ne pas parfaitement remplir le rôle assigné aux femmes leur suffit à être désignée comme aliénée.
A cause de ce qu'il a fait à Jessica, Gil se retrouve à la Résidence Home d'Enfants « les Pâquerettes ». C'est son histoire qu'il raconte. Toute son histoire: sa famille, son école avec ses copains et ceux qui ne le sont pas, ses rêveries devant les héros de la télé, ses craintes et ses révoltes, sa tendresse pour Jessica... Tous ces événements qui l'ont conduit à être interné.
Ilan et Chloé sont spécialistes des chasses au trésor. Longtemps, ils ont rêvé de participer à la partie ultime. Celle de ce jeu mystérieux dont on ne connaît pas les règles, seulement le nom : Paranoïa.
Le jour venu, ils reçoivent la règle numéro 1 : « Quoi qu’il arrive, rien de ce que vous allez vivre n’est la réalité. Il s’agit d’un jeu. » Suivie, quelques heures plus tard, de la règle numéro 2 : « L’un d’entre vous va mourir. » Quand les joueurs trouvent un premier cadavre, quand Ilan découvre des informations liées à la disparition toujours inexpliquée de ses parents, la distinction entre le jeu et la réalité est de plus en plus difficile à établir. Paranoïa peut alors réellement commencer…
À quelques kilomètres d'Oslo, l'hôpital psychiatrique de Gaustad dresse sa masse sombre parmi les pins enneigés. Appelée sur place pour un suicide, l'inspectrice Sarah Geringën pressent d'emblée que rien ne concorde. Le patient 488, ainsi surnommé suivant les chiffres cicatrisés qu'il porte sur le front, s'est figé dans la mort, un cri muet aux lèvres – un cri de peur primale...